申银优配马有户口，驴有祭文：翻看古人的“宠物日记”后，我发现还得是咱祖宗

一张汉代边卒的涂鸦，一首唐代诗人写给虫鸟的诗，在那些泛黄的古籍里，我们撞见了中国人深藏在历史褶皱里的温柔。

一只叫“铁柱”的马，被记录下毛色、年龄、身高、性别和用途；一位穷困的书生，为陪伴自己多年的驴写下饱含深情的祭文；大诗人白居易晚年，饶有兴趣地观察着燕、鹊、蛙、蛾，写下了一组《禽虫十二章》。

翻开这些泛黄的书简与诗卷，一段段被时光尘封的“人宠情缘”再次变得鲜活。今天我们呼吁善待动物，其实并非在学习什么新的观念，更像是在唤醒一种沉睡在我们血脉中的古老温柔。

简牍上的涂鸦：汉代戍卒的“动物朋友圈”

在西北出土的居延汉简上，除了公文账目，还留存着两千多年前戍卒生活的真实痕迹。那里不仅是军事防线，也是人与动物共同生活的空间。

简牍中偶尔闪现的关于军中犬只的记录，为我们揭开了一角：在枯燥严峻的戍边岁月里，犬，在那些艰难的岁月中给予兵卒们的陪伴。

展开剩余89%

原图如下。

该简属于官府往来书中的上行文书，大意是公元前28年11月3日，不侵士吏孙猛上书甲渠候官，说明驷望隧长杜未央在将军行塞举中被查出剑生锈、狗少一，按照规定，处罚可能极重，孙猛说明杜未央极为贫困软弱，请求罢免了事。说明在当时，军队中的狗也是有专人照顾的。

这些看似琐碎的信息，拼凑出了烽燧旁除了战马之外，更有犬吠与鸡鸣的鲜活场景。

我们可以想象，在孤独的边塞生活中，一只机警的军犬不仅是哨兵，也可能成为戍卒沉默的伙伴。闲暇时，士兵们或许会凭着记忆，在简牍背面涂鸦出身边动物的形象——可能是陪伴巡逻的爱犬，也可能是营区里踱步的鸡。这些画作跨越两千年，成了他们与动物之间情感联结最朴素的证据。

图源宋文雄：《甘肃省各地博物馆馆藏犬文物精品赏析》

那不是艺术创作，而是一种在漫长孤寂中，对身边生命的凝视与记录。

“铁柱”的档案：一匹汉代的“编制内”战马

悬泉置是西汉敦煌郡下辖九座驿置中最鲜活的“见证者”。它既是传递政令、转送邮件的驿路枢纽，更是接待西域宾客的“大汉国宾馆”。出土于此的悬泉汉简，让人们见识到了汉代人对马的重视。

悬泉汉简对驿置马匹的登记并非简单计数，而是为每匹马建立了详尽的身份档案——传马名籍简，从毛色、专属标识，到齿龄、身高，再到个性化名字，每一项信息都精准勾勒出它的专属身份。更值得关注的是，这种精细化登记是驿置记录所有马匹的常规操作。无论是日常传递公文的普通传马，还是接待重要人物的专用马，都严格遵循同一建档标准。

在悬泉汉简《传马名籍》中，详细登记了一匹名叫“铁柱”的马的信息：它的毛色、年龄、身高、性别、用途，都被一丝不苟地记录在案。（铁柱这名字，看来是真好）

这不仅仅是一份冷冰冰的资产登记。简牍中还有追究马驹死亡责任人、要求赔偿的文书。在律法的严肃背后，透露出的是对生命的重视。

为每一匹重要的马命名、建档，意味着它们不是无差别的工具，而是有个体身份、被认真对待的生命伙伴。

这种制度化的爱惜，让马在战争与劳役之外，获得了某种形式的“尊重”。它们为国家服役，而国家也以制度承诺，尽力保障它们生存的权利。

敦煌的驴：一位书生为伙伴写下祭文

在敦煌藏经洞的写卷中，有一篇题为《祭驴文》的文献。它出自一位仕途坎坷、穷困潦倒的书生之手。

在这篇祭文里，他深情地回顾了与自己相依为命的驴子蹭蹬坎坷的一生。可以想象那些画面：书生骑着瘦驴，奔波在求仕或谋生的漫漫长路上；驴子承载着他和微薄的行囊，走过荒漠与城镇。

当所有世道人情都显露出冰冷一面时，这头沉默的驴成了他最忠实的陪伴者。

在这篇文章里，驴早已超越了畜力的范畴。它是苦难的共担者，是孤独的倾听者，是唯一不会背叛的朋友。书生将最深沉的情感，给予了这位不会说话的伙伴。

书生说“你生不逢时，来我家中，在家时，我没有好好待你，在外面，你却为我日夜兼程。如果你能生在王武子家中，他一定喜欢听你的鸣叫，如果你生在汉灵帝的时代，一定能够成为他心爱的坐骑。你将来托生的地方，我想，应该有以下几种：我希望，不要生在做官人家里，这样的话，你要经常驮很重的行李到遥远的长安。你也不要生在将军家中，如果他们乘着你打球，你就会累得筋疲力尽，你不要生在行脚人家中，会终日受皮鞭毒打，也不要生在和尚庙里，他们会说你是前世犯了大罪才转世为畜生。我希望你就生在平常田舍汉家中，他们不富有，会当你是宝贝，当你是他们的子女一样看待。”

若有来生，还来就我，如果还有下辈子，你一定要来找我......相隔千年的文字，依然可以让人看着看着就哭了......

白居易的微观世界：为虫鸟立传

公元846年，晚年闲居洛阳的白居易，写下了一组奇特的诗——《禽虫十二章》。他以科学家般的细致和哲人般的慈悲，观察并记录着身边微小的生命。

他看到“江鱼群从称妻妾，塞雁联行号弟兄”，感慨动物间的亲密关系，甚至反思人间的亲疏名义。他同情“蚕老茧成不庇身，蜂饥蜜熟属他人”，怜悯它们一生的辛劳终为他人作嫁。

他追问：“兽中刀枪多怒吼，鸟遭罗弋尽哀鸣。羔羊口在缘何事，暗死屠门无一声？”这既是对动物悲惨命运的悲悯，也隐含了对沉默受害者的深切同情。

他还好奇：“豆苗鹿嚼解乌毒，艾叶雀衔夺燕巢。鸟兽不曾看本草，谙知药性是谁教？”惊叹于动物们天生的生存智慧。

这位曾写下《卖炭翁》关怀人间疾苦的大诗人，将最后的诗情，投向了更广阔的自然万物。他在微小的虫鸟世界里，照见了生命的普遍规律与尊严。

孔子的“网开一面”：古老的生态智慧

最能体现这种精神源头的，或许是《论语》中一句简短的话： “子钓而不纲，弋不射宿。”

意思是，孔子钓鱼，不用能将鱼儿一网打尽的渔网；射鸟，不射杀在巢中栖息、哺育幼鸟的鸟。对此，古人解释为 “仁人之本心”。

这不只是简单的同情。其中蕴含着深刻的生态智慧与可持续的观念。孔子弟子宓子贱在做地方官时，就规定渔夫要捕大放小。孟子更是明确主张，不用细密的网捕鱼，按季节砍伐山林，让资源得以永续利用。

这已经超越了朴素的情感，上升为一种理性的治理智慧：对自然的索取要有节制，要为子孙后代留下生存空间。对待生命，即便要索取，也应怀着尊重和仁爱之心，这种“取之有时，用之有节”的思想，正是中国古人“天人合一”理念的生动实践。